gie

Mohammad Rivai Riza atau yang lebih dikenal dengan nama Riri Riza merupakan seorang sutradara, penulis naskah dan produser film handal asal Indonesia. Ia lahir di Makassar,2 Oktober 1970.

Sebagai sutradara, ia dikenal akan kemampuannya menggebrak batas-batas genre konvensional sekaligus meraih kesuksesan box office. Riri juga salah satu pencetus gerakan anti sensor di Indonesia. Dalam menghasilkan karya-karyanya, lulusan Institut Kesenian Jakarta ini juga sering berduet dengan produser hebat film Indonesia, Mira Lesmana.

Pemilik nama lengkap Mira Lesmanawati ini lahir di Jakarta, 8 Agustus 1964. Ia merupakan anak dari tokoh jazz Indonesia, Jack Lesmana dan penyanyi senior Indonesia berdarah MInangkabau pada tahun 60-an Nien Lesmana. Mira merup lulusan Institut Kesenian Jakarta dan dikenal sebagai produser bertangan dingin ini memulai kariernya di perusahaan periklanan.

Pada tahun 1995, Riri Riza dan Mira Lesmana mendirikan Miles Productions, yang kemudian memproduksi beberapa film-film sukses seperti Ada Apa Dengan Cinta dan Petualangan Sherina, Soe Hok Gie, serta Laskar Pelangi.



Kecintaan mereka akan sejarah pun tertuang pada film Soe Hok Gie (2005). Film ini bercerita mengenai kisah kehidupan seorang aktivis muda dalam gerakan mahasiswa di tahun 60-an, Soe Hok Gie. GIE menjadi film yang paling banyak dibicarakan orang saat itu, karena berani bersentuhan dengan isu-isu politik yang sensitif dan tak pernah dieksplorasi film-film lokal sebelumnya. Dalam filmnya, semboyan Soe Hok Gie yang mengesankan berbunyi, "Lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kemunafikan."

Film ini menggambarkan petualangan Soe Hok Gie mencapai tujuannya untuk menggulingkan rezim Sukarno, dan perubahan-perubahan dalam hidupnya setelah tujuan ini tercapai. Sebuah gagasan yang mengingatkan kita pada mahakarya Usmar Ismail, Lewat Djam Malam (1954).

Film ini juga berhasil memenangkan gelar Film Terbaik di ajang Festival Film Indonesia 2005, dan penghargaan Special Jury Prize di The Singapore Film Festival 2006. Film ini diangkat dari buku Catatan Seorang Demonstran karya Gie sendiri, namun ditambahkan beberapa tokoh fiktif agar ceritanya lebih dramatis.

Spirited Away

Setelah Inception, The Prestige, dan Sherlock BBC, akhirnya gue nemu satu lagi karya sinema yang gue bilang bagus bagus bagus bagus bagus banget, tanpa ‘tapi’. Kali ini adalah film animasi dari Jepang yang memang udah populer dan legendaris banget, Spirited Away garapan Studio Ghibli. Sebelumnya gue pernah ngereview juga keluaran Studio Ghibli yang lain, The Grave of The Fireflies. Spirited Away dirilis tahun 2001 dan memenangkan penghargaan Academy Awards untuk kategori Film Animasi Terbaik. Disutradarai Hayao Miyazaki yang memang udah terkenal dengan karya-karya animasinya.
Bercerita tentang Chihiro gadis kecil yang tersesat ke dunia roh. Ia bertualang untuk menyelamatkan kedua orang tuanya, dibantu oleh Haku. Chihiro harus membuat kontrak dengan Yubaba untuk bekerja di onsen miliknya selama mencari cara menyelamatkan orang tuanya. Selama berada di dunia roh, Chihiro banyak menemukan hal aneh dan menyita perhatiannya. Di onsen, dia berhasil menjadi salah satu pelayan favorit setelah berhasil menangani Dewa Sungai, dibantu dengan No Face–arwah tanpa muka. Dewa Sungai memberi Chihiro sebutir herbal cake. Ketika No Face membuat masalah di onsen, Chihiro berhadapan dengan Haku dalam bentuk naga yang terluka. Ia membawanya kepada Kamaji, pengurus onsen, dan memberi Haku sepotong herbal cake. Chihiro tahu Haku terluka karena diminta Yubaba untuk mencuri sesuatu dari kembarannya, Zeniba. Setelah benda tersebut didapatkan Chihiro, ia pun mengembalikannya kepada Zeniba agar Haku bisa selamat. Bersama Chihiro ikut juga No Face, si bayi besar–Boh, dan burung berkepala nenek-nenek–tapi, si bayi udah berubah jadi tikus gemuk, sementara burung berkepala nenek-nenek berubah jadi burung kecil. Yubaba yang kehilangan bayinya pun menyuruh Haku untuk mencari. Haku mengajukan syarat bahwa dia akan mengembalikan si bayi, setelahnya Babajo harus membiarkan Chihiro dan kedua orang tuanya pulang ke dunia manusia. Haku bersama Chihiro serta bayi dan burung kembali ke onsen dengan selamat. Yubaba menyuruh Chihiro untuk menentukan babi mana yang orang tuanya, tetapi Chihiro tahu bahwa orang tuanya tidak ada di antara babi yang ada di situ. Maka, kontrak Yubaba dan Chihiro pun pecah. Haku mengantar Chihiro sampai perbatasan, mereka saling berjanji untuk bertemu lagi.
Spirited Away adalah cerita yang betul-betul indah. Bukan hanya dari segi kisah, karakterisasi, alur, dan plot, grafis dan musik latarnya juga menjadi salah satu komponen yang benar-benar membangun film ini menjadi sesuatu yang istimewa. Yup, istimewa, kayaknya kata itu yang paling pantas disematkan untuk film ini.
Alurnya yang nggak terlalu cepat atau lambat–pas dengan pokoknya, tahu-tahu menghanyutkan aja ke dalam ceritanya. Gue jadi selalu ingin tahu apa yang terjadi kepada Chihiro selanjutnya. Sikap pemberani dan ingin tahu Chihiro membuat gue menyenangi banget karakternya. Tingkahnya yang kekanak-kanakan, ketakutan-ketakutannya, sikap loyalnya, semua terasa pas banget. Pokoknya lakukan apa yang terbaik yang bisa dilakukan, nggak perlu banyak mikir ini dan itu–begitulah Chihiro.
Bukan hanya karakter Chihiro yang menarik, tetapi karakter-karakter pendukung yang lain pun, seperti Haku, Rin, No Face, Kamaji, dan lain-lain… semuanya gue suka. Bahkan si bayi besar nyebelin itu, akhirnya pun mendapat simpati dari gue. Setiap karakter punya cerita, setiap karakter mendapatkan screen time yang cukup, dan setiap karakter mendapatkan akhir yang pantas bagi mereka.
Negeri roh yang ada di dalam Spirited Away pun dibangun dengan sangat menarik. Analogi babi rakus, menjadi salah satu favorit gue. Selain, bentuk-bentuk arwah yang aneh dan ya aneh, benar-benar menggelitik rasa ingin tahu. Hujan yang mengubah daratan jadi laut, kereta api yang melintas, lampu yang lompat-lompat sendiri, haaaa… pokoknya suka semua yang ada di sana.
Grafisnya pun gue suka banget. Meski tergolong film yang udah berumur, tetapi mata gue termanjakan dan terpuaskan. Terasa klasik sih, meski begitu ekspresi-ekspresi Chihiro tergambarkan dengan baik. Pokoknya gue suka bangeeeet.
Musik latarnya pun juara! Nggak perlu rumit dan pakai berbagai macam alat musik. Pokoknya, suasana dalam film kebantu banget dengan musik-musik melankolis yang disuguhkan. Nggak bikin ngerasa terburu-buru, kayak penonton pasrah dan ingin tahu aja gitu apa yang bakal terjadi selanjutnya. Musik penutupnya bikin diem lama… terlebih waktu bagian terakhir, ketika mereka lari-lari di tengah kota yang kosong, Chihiro pisah dengan Haku, lalu lari-lari di padang rumput… itu malah bikin nangis.
Ya, gue nangis ketika Chihiro pisah dengan Haku. Siapa yang suka perpisahan tanpa harapan bisa ketemu lagi suatu hari? Nggak ada, nggak pula gue. Meski mereka udah bikin janji…. Tapi, adegan perpisahannya tetep aja nyesek. Gue ngerasa nggak pengin ninggalin dunia arwah itu. Masih banyak yang pengin gue tahu, gue lihat… masih ingin di sana.
Kisah Spirited Away ngingetin gue dengan The Ocean at The End of The Lane-nya Neil Gaiman yang baru aja gue baca kemarin. Sama-sama fabel yang menceritakan ada dunia yang berbeda dengan dunia yang manusia tinggali. Tempat sesuatu yang ganjil bisa terjadi, sesuatu yang nggak disangka-sangka bisa terlaksana… segala yang ada di dalam imajinasi bisa terwujud. Gue selalu pengin punya pengalaman kayak gitu, bertualang ke dunia yang berbeda, ketemu makhluk-makhluk aneh, melakukan misi tertentu, dan pada satu titik… harus kembali lagi ke dunia nyata. Ada perpisahan yang menyedihkan, cerita-cerita yang nggak dipercaya oleh orang lain, tetapi kita yang mengalami tahu bahwa itu benar, itu nyata adanya.
Adegan terakhir di Spirited Away, ketika mobil yang ditumpangi Chihiro menjauh dari lorong, ngingetin sama adegan penutup di Toy Story 3. Lorong yang kian lama kian jauh dan mengecil. Perasaan sedih dan haru karena udah meninggalkan dunia yang asing, bahagia karena akhirnya bisa kembali pada sesuatu yang nyata lagi–tempat yang seharusnya. Bedanya di Toy Story 3, Buzz dkk. yang lihat mobil Andy menjauh. Ya, pada satu masa, masa kecil itu memang harus ditinggalkan di belakang ya… mau nggak mau. Yang tersisa cuma kenangan dan ingatan aja.
Namun, betapa pahitnya perpisahan, selalu ada harapan yang muncul. Chihiro dan Haku saling punya janji untuk kembali bertemu. Gue harap mereka bisa ketemu lagi.
Kisah Spirited Away adalah sesuatu yang hangat. Cerita yang bisa bikin tersenyum begitu aja. Cerita yang bikin haru sampai nggak ingin ceritanya selesai. Film yang nggak cukup rasanya untuk ditonton sekali aja. Dan setelah nonton, pengin banget ngajak orang-orang lain untuk ikut nonton. Spirited Away ini film yang wajib banget ditonton. Pokoknya gue rekomendasikan dengan amat sangat. Seenggaknya, sekali seumur hidup harus pernah nonton film ini.

postcard from the zoo

Kebun Binatang (Postcards from the Zoo) merupakan jenis film yang mengajak para penontonnya untuk bertamasya visual sekaligus memaksa secara halus untuk bertamasya ke lautan makna. Soal tamasya visual dan makna ini memang menjadi ciri-ciri khas dalam film-film pendek maupun panjangnya Edwin. Di film panjang keduanya ini, Edwin memberi umpan yang tak begitu sulit untuk dilahap penonton demi membaca bahasa dan kode-kode visualnya. Terlebih lagi karena alurnya yang linier dan progresi plot film yang tampak berusaha keras supaya lebih terstruktur apabila dibandingkan dengan film panjang pertama Edwin: Babi Buta yang Ingin Terbang (2008).
Lana kecil (Klarysa Aurelia Raditya) terbangun di dalam komplek luas Kebun Binatang Ragunan, Jakarta, seorang diri. Bapaknya meninggalkan Lana tanpa kejelasan alasan. “Bapaaak....Bapaaak!” teriak Lana di tengah hutan Kebun Binatang. Tak ada yang menyahut, kecuali suara binatang-binatang yang terdengar sayup-sayup mengiringi pencarian Lana. Alih-alih menangis, Lana tampak tetap jadi bocah yang ceria dan lugu, bahkan sampai ia besar. Begitulah. Lana lalu tumbuh dewasa (diperankan oleh Ladya Cheryl) di dalam Kebun Binatang saja, dan bekerja mengurusi hewan-hewan di sana.
Namun, datanglah titah larangan dari otoritas pengelola bahwa semua penghuni ilegal di Kebun Binatang Ragunan harus segera angkat kaki. Di saat pengumuman itu disampaikan, Lana melihat pria berpakaian koboi (Nicholas Saputra) sambil bermain sulap duduk tak jauh darinya. Sejak itu, Lana terpikat kepada si pesulap anonim yang pendiam (sepanjang film ia disebut Koboi). Tanpa banyak dialog, Lana mengikuti Koboi, bahkan sampai keluar dari Kebun Binatang dan tinggal bersamanya.
Dimulailah petualangan Lana di dunia manusia. Ia lalu menjadi asisten Koboi dengan mengenakan pakaian ala gadis Indian, baik dalam beratraksi sulap maupun jualan obat awet muda di pasar tradisional. Kemampuan sulap si Koboi membuat keduanya terdampar di Planet Spa. Tapi tanpa ada angin atau hujan Koboi menghilang dan meninggalkan Lana tanpa pesan apalagi alasan. Dan, demi bertahan hidup di dunia manusia, Lana alih profesi menjadi karyawan di Planet Spa. Ia bertugas melayani hasrat para pria yang ingin dipijat dan jasa 'plus' lainnya, bahkan ada yang memintanya mengenakan kostum seekor Leopard.
Dibandingkan dengan Babi Buta yang Ingin Terbang, cara tutur Kebun Binatang memang lebih bersahabat untuk diikuti, walaupun ditilik dari struktur cerita, film ini sebenarnya berantakan. Perhatikan, semua tokohnya tak mempunyai latar belakang dan motif, konflik yang mendorong laju cerita tak kuat, hubungan sebab-akibatnya tak padu, perkembangan karakter absen di film ini, bahkan tipologi dua karakter utamanya pun masih kabur. Yang terasa adalah dialog-dialog para tokohnya bukan bentukan dari karakter, tapi dari pikiran Edwin semata.
Namun menyimak film-film Edwin sebelumnya, kelemahan-kelemahan tersebut justru menjadi ciri yang khas. Edwin memang seniman visual yang saklek. Ia meyakini kekuatan bahasa gambar dan mampu mengkonstruksinya sedemikian rupa supaya dapat mengantarkan imaji, konsep dan perasaan sesuai yang diharapkannya. Karena itu, tak heran Edwin memakaikan kostum koboi kepada si pesulap, sehingga mau tidak mau impresi 'asing' pun keluar dari sosoknya, terlebih di Kebun Binatang Ragunan, di Indonesia ini.
Sebagai liyan atau the other, si koboi yang jago bermain sulap ini justru berhasil memikat Lana yang merindukan dan mencari sosok Bapak sejak lama. Seperti yang diucapkan oleh Dave (Dave Lumenta), sahabat Lana di kebun binatang, "Kalau yang hilang, dia perlu dicari untuk kembali. Tapi kalau yang pergi, dia akan datang dengan sendirinya." Pada titik ini, si Koboi adalah semacam substitusi dari Bapak Lana dan manifestasi dari 'yang hilang' dan 'yang pergi' sekaligus, sehingga Lana mengikuti si Koboi ke luar kebun binatang dan patuh saja disuruh ini-itu.
Rasa kesepian dan kerinduan Lana lah yang membuatnya mau menjadi asisten Koboi dengan mengenakan kostum tradisional gadis Indian. Ia juga ingin setara dengan Koboi dan sama-sama menjadi 'asing' di belantara manusia maupun hewan. Padahal jika melihat relasi antara koboi dengan Indian dari perspektif sejarah, ini malah menggambarkan bahwa Lana berada di posisi subordinat sebagai pihak yang ditaklukkan. Rasa kesepian dan kerinduan ini juga mengental lagi ketika cerita bergulir di Planet Spa saat Lana ditinggal pergi oleh Koboi. Dari kedua tempat tersebut, baik para hewan, para tamu Planet Spa, maupun karyawan Planet Spa yang diwakili oleh Lana, semuanya sedang mengalami rasa kesepian itu.
Pada bagian ini pula, diselingi shot-shot perilaku berbagai hewan di Kebun Binatang Ragunan, Edwin tampak sedang berupaya melakukan penjajaran atau juxtaposition antara kebun bintang dengan Planet Spa. Tujuannya jelas, yakni memperlihatkan dunia manusia di Planet Spa tak jauh berbeda dengan di Kebun Binatang: para pengunjung di kedua tempat itu sama-sama ingin menyalurkan hasrat untuk menindas pihak yang subordinat dengan cara menonton, tapi di saat yang bersamaan para pengunjung itu sendiri sebetulnya juga menjadi tontonan.
Edwin memperkuat aktivitas menonton-ditonton ini melalui shot-shot jarak jauh yang memperlihatkan Lana berada di tengah suasana kebun binatang yang ramai. Dengan posisi shot-shot ini Lana menjadikan dirinya sebagai pengunjung kebun binatang seperti pada umumnya. Yang menarik, posisi Lana di sini menghadap kamera, begitu pula matanya. Dan lewat tatapan dari jarak jauh itu, ia seperti berbicara kepada kita sebagai penonton tanpa sepenuhnya kita sadari, serta menyatakan bahwa siapapun bisa menjadi penonton sekaligus yang ditonton dalam kebun binatang.
Bukan cuma itu. Walaupun sejak awal film Edwin menaruh beberapa intertitle tentang istilah-istilah zoologi untuk memuluskan progresi plot, tapi mulai di pertengahan film intertitle tersebut akhirnya juga melancarkan upaya juxtaposition. Semakin kentaralah Kebun Binatang juga sedang menekankan rasa keterasingan dan kesendirian akibat dislokasi yang kemudian dipertentangkan dengan keramaian suasana aktivitas di kebun binatang. Adanya upaya juxtaposition tersebut juga menguatkan kesan acak dalam film ini. Bahkan realitas di film ini seperti kumpulan fragmen, persis seperti bangunan mimpi yang penuh fragmen dan beralur tidak pernah linier serta tidak punya korelasi sebab-akibat yang jelas.

Didukung oleh kreasi visual dari penata kamera Sidi Saleh, fragmen-fragmen realitas yang disajikan dalam Kebun Binatang jadi terasa magis. Seluk-beluk hutan buatan di Kebun Binatang Ragunan yang muram di balik keriuhan suasana ramai pengunjung ini sekilas mengingatkan pada gambaran hutan yang ditampilkan secara mistis oleh sutradara Apichatpong Weerasethakul dalam Tropical Malady (2004) dan Uncle Boonme Who Can Recall His Past Lives (2011). Di Kebun Binatang, Edwin berhasil menyuguhkan gambaran tentang dunia magis yang menempel erat dengan dunia nyata. Caranya dengan menampilkan pesulap berpakaian koboi yang entah datang dari mana, Lana yang berteman erat dengan Jera (jerapah satu-satunya di kebun binatang), atau cerita berbau mistis tentang kuda nil yang suka keluar dari kandang di kala malam untuk berjalan-jalan dan kembali lagi masuk kandang dengan sendirinya.
Kisah Lana yang hidup sejak kecil di kebun binatang akibat sengaja ditinggal bapaknya dan merasa asing terhadap dunia manusia di luar kebun binatang itu sendiri mirip dengan dongeng. Sejak awal cerita bergulir ciri itu terlihat. Dongeng dipertegas melalui adegan terakhir yang indah dengan menghadirkan dua makhluk paling kesepian di kebun binatang: Lana dengan balutan gaun bak seorang putri yang kemudian didekati perlahan oleh Jera demi menuntaskan impian Lana. Semua ini membentuk dunia realisme-magis dalam Kebun Binatan

Modus Anomali

1
Suatu siang di sebuah hutan. Kamera bergerak ke sana ke mari menampilkan pemandangan hutan, lengkap dengan satwa-satwa kecil yang menghuninya. Segalanya terasa sejuk dan nyaman sampai tiba-tiba muncul sebuah tangan dari tanah. Perkenalkan, ini John Evans (Rio Dewanto). Ia baru saja dikubur hidup-hidup, tanpa tahu siapa pelakunya, tak tahu juga kenapa ia ditimpa malapetaka tersebut. Telepon genggamnya, konon teman setia setiap manusia modern, juga tak banyak membantu. Daftar kontaknya sudah dihapus, dan ia lupa namanya sendiri ketika ditanya oleh operator emergency call.
Sebuah skenario survival pun tersajikan. Dalam sebuah pondok yang John temukan (setelah berlari tak tentu arah), ada sebuah rekaman video dan mayat bersimbah darah. Dari sini John mengetahui bahwa istrinya telah mati ditikam seseorang berkostum dokter bedah. Melalui foto keluarga di dompetnya, John paham kalau kedua anaknya (beserta si pembunuh) masih berkeliaran di hutan.
Di sinilah kecakapan Joko Anwar sebagai peramu cerita ditantang. Ada satu plot pelik yang dihadapi John, ketika segala yang penting baginya dipertaruhkan. Namun, penonton sendiri tak tahu siapa John ini dan hampir tak ada alasan bagi penonton untuk bersimpati padanya. Betul, kita tahu istrinya baru saja dibunuh dan kedua anaknya masih berkeliaran di hutan, tapi dengan John amnesia, apakah kita bisa percaya begitu saja kalau mereka benar-benar keluarganya? Apa ia memang benar-benar meratap untuk keluarganya? Atau jangan-jangan ia hanya sekadar takut mati di tangan pembunuh keji ini? Apa juga yang si pembunuh cari dari John yang hampir penonton tak ketahui informasinya ini?
Atas misteri-misteri ini, suatu hal yang lumrah bagi film thriller macam Modus Anomali, pujian patut dialamatkan pada departemen kamera yang digawangi oleh Gunnar Nimpuno. Permainan kamera yang mereka terapkan membuat penonton mampu melupakan pertanyaan-pertanyaan seputar motivasi protagonis tadi, dan ikut tenggelam dalam ketegangan petualangan John. Kamera handheld diposisikan begitu dekat mengikuti protagonis, benar-benar lengket pada gestur John, meminimkan ruang pandang di sekitarnya. Dengan begini penonton diposisikan sama dengan John: sama-sama tidak tahu lingkungan sekitarnya. Dalam latar malam nyaris tak berlampu yang mendominasi film, yang praktis memendekkan jarak pandang, John (dan penonton) hanya bisa menerka-nerka dari suara sekitar. Suatu atmosfer paranoid pun terbangun. Siapa yang sedang berbicara di balik tembok itu? Dari arah mana si pembunuh akan datang menerkam?
Pembangunan atmosfer yang baik ini diimbangi dengan perkembangan karakter yang terstruktur pula. Seperti yang kita ketahui, manusia tak semerta-merta menerima kehilangan. Ada satu proses pembelajaran tersendiri, semacam formulasi perasaan, dari penyangkalan, amarah, penyesalan, hingga berakhir di penerimaan. Proses ini yang dilalui John Evans dalam Modus Anomali, mulai dari dia yang meratap saat melihat foto keluarga di dompetnya, dia yang kembali lagi ke pondok setelah lari menghindari si pembunuh untuk menyelimuti mayat istrinya, hingga dia yang marah ketika si pembunuh menyerangnya dan menantangnya secara terbuka. Ada dimensi emosional yang kemudian menyeruak dalam pertarungan John versus si pembunuh. Ini bukan pertarungan biasa, bukan parade visual belaka. Ini penebusan John atas kegagalannya sebagai kepala keluarga.

2
Satu hal yang mencolok dalam Modus Anomali adalah penggunaan bahasa Inggris. Ini berkaitan dengan penggunaan dunia antah-berantah sebagai latar cerita film-film Joko Anwar, keputusan artistik yang konstan ia terapkan pasca Janji Joni. Kala bertutur dengan kosmetik film noir Amerika, mulai dari jas dan mantel yang dikenakan hingga sigaret dan senapan yang dibawa para tokoh. Lokasi ceritanya sendiri menyerupai ibu kota zaman dahulu, walau tak ada elemen dalam film yang secara gamblang menyebutkan bahwa cerita terjadi di Indonesia. Pintu Terlarang hadir dengan imaji khas bangsawan Eropa, di mana pameran, jamuan makan malam, dan gedung-gedung berpilar menjadi pemandangan lumrah. Bahasa yang dipakai tetaplah bahasa Indonesia, namun tak menjadi jaminan bahwa cerita film terjadi di nusantara.
Absensi kode kultural yang spesifik memungkinkan Joko Anwar melakukan apa pun sesuai kebutuhan ceritanya. Berarti penggunaan bahasa Inggris dalam Modus Anomali sah-sah saja. Hutan yang kita saksikan terlalu generik (kecuali kita mau repot-repot mengidentifikasi jenis flora dan fauna di hutan itu). Cerita Modus Anomali bisa terjadi di hutan mana pun, tanpa ada ikatan geografis maupun sosial-kultural, yang berarti juga penggunaan bahasa Inggris sebenarnya sama sahnya dengan penggunaan bahasa mana pun, termasuk bahasa Indonesia.
Penggunaan bahasa Inggris dalam Modus Anomali oleh karenanya terasa seperti gimmick belaka. Tidak ada tuntutan ke arah sana dan masih banyak pilihan lain yang tersedia. Apalagi pembuat film mengkhianati semesta rekaannya sendiri, ketika di pertengahan film John menyalakan radio mobil dan terdengar lagu Bogor Biru karya Sore yang notabene berbahasa Indonesia. Ada inkonsistensi di sini. Bagaimana jadinya apabila Modus Anomali dieksekusi sepenuhnya dalam bahasa Indonesia?
Satu hal yang pasti Rio Dewanto akan terlihat lebih natural memerankan John Evans. Sepanjang film, kata-kata yang jelas terdengar dari mulutnya hanyalah sumpah serapah (yang semuanya berawalan dengan huruf F). Sungguh tidak variatif dan membatasi pendalaman tokoh Rio Dewanto. Begitu juga dengan pemeran-pemeran lainnya, terutama kedua anak John (yang mendapat porsi yang lumayan besar dalam film). Semuanya terlihat seperti berusaha melafalkan dialognya dengan rapi, ketimbang masuk ke tokoh-tokoh yang harus mereka perankan.

3
Fragmen tulisan ini akan menjelajahi wilayah-wilayah cerita yang konon seharusnya dirahasiakan, sebuah tindakan yang disebut banyak orang sebagai spoiler. Bagi yang belum menonton, mohon berhenti membaca dan tonton filmnya terlebih dahulu. Bagi yang sudah, mari berpetualang lebih jauh menilik Modus Anomali.
Sebagai sebuah film thriller, kekuatan Modus Anomali terletak pada struktur naratifnya yang rancak nan simetris. Segalanya terhitung. Distribusi informasi yang diterapkan Joko Anwar begitu irit di pertengahan awal film, baru kemudian dibuka satu per satu menjelang akhir film. Pemantiknya terletak pada twist di pertengahan film. Melalui sejumlah trik naratif, terbongkarlah fakta bahwa sebenarnya John Evans sendiri yang berada di balik semua ini. John mengincar keluarga yang berlibur di hutan, membunuh orang tua dari keluarga tersebut, dan menantang anak-anaknya untuk mengejar dirinya. John kemudian mengubur dirinya sendiri, menyuntik dirinya dengan cairan medis, yang membuatnya pingsan dan terbangun amnesia. Dengan begini, dia berpikir seakan-akan dia sedang bertarung dengan seseorang yang membunuh keluarganya.
Ada perubahan visual yang menarik ketika twist ini terjadi. Kamera yang tadinya begitu aktif bergerak (dan sangat dekat dengan protagonis) di pertengahan film mendadak bergerak jauh lebih mulus (dan lebih berjarak dengan protagonis). Ini sama dengan muka datar John Evans ketika ia mengeksekusi keluarga incarannya. Pergerakan kamera sama tenangnya dengan cara John mempersiapkan diri untuk menjalani permainannya, sama kalemnya dengan suara John menelepon istrinya yang sebenarnya di luar hutan sana, memberitahukan kalau ia tidak bisa pulang segera karena masih ada "urusan".
Kalau kita mau terima struktur cerita Modus Anomali begitu saja dan sedikit bermain-main dalam tafsir, kita akan mendapati dua kemungkinan yang menarik. Pertama, Modus Anomali bisa jadi sedang bicara soal kemanusiaan yang sudah begitu mati rasa, sehingga tindakan membunuh bisa menjadi begitu berjarak bagi John Evans. Pergerakan kamera yang mendadak tenang dan muka John yang begitu datar menjadi pertanda kalau dia sudah terbiasa melakukan permainan sadis ini. Cerita film yang berpindah dari satu keluarga ke keluarga menyiratkan kalau tindakan ini siklikal dan akan berulang terus. Membunuh orang tanpa merasa apa pun bisa jadi modus anomali yang dimaksud oleh judul film ini.
Kedua, Modus Anomali mungkin bercerita tentang proses rehabilitasi seorang kepala keluarga yang gagal. Tafsir ini membingkai John sebagai seorang bapak yang kehilangan keluarganya (karena hal-hal yang tak terjelaskan, tentunya). Tindakannya menghancurkan keluarga-keluarga lain menjadi via dolorosa yang ia harus tempuh berkali-kali sebagai bentuk penyesalan. Ia harus terus-menerus menghadapi fakta akan kegagalannya, semacam proses penyembuhan diri untuk melawan trauma. Tafsir ini terbersit karena kontak John dengan istri aslinya terjadi lewat suara percakapan di telepon, dan satu-satunya bukti visual akan keberadaan keluarganya adalah sebuah foto di mobil. Siapa yang bisa menjamin kalau percakapan itu memang-memang benar terjadi? Ada kemungkinan juga bukan kalau percakapan di telepon itu hanyalah rekaman, yang John selalu mainkan setelah beraksi?
Kalau kita mau mempertanyakan lebih lanjut, Modus Anomali hanya akan terlihat sebagai deskripsi suatu kebiasaan menyimpang yang dikerjakan rapi secara teknis, namun tidak dalam penyusunan elemen cerita. Siapa yang bisa menjamin John akan selalu menemukan pondok tempat korbannya dibantai setelah ia bangkit dari kubur? Ia amnesia, tak tahu apa-apa, dan berlari tak tentu arah. Jam-jam weker yang diletakkan di sejumlah titik di hutan, yang diniatkan sebagai petunjuk, terlihat baru berbunyi malam dan pagi sekali. Ada jeda waktu yang signifikan bagi John untuk tersesat ke pojok hutan lain, jauh dari lokasi permainannya, dan hilang selamanya. Permainan dalam Modus Anomali sungguh tidak matematis, kalau tidak mau disebut terlalu mengandalkan kebetulan, untuk benar-benar dilaksanakan. Dua tafsir di atas praktis hanyalah pembacaan yang berlebihan saja.
Selain itu, ada apa sebenarnya di balik permainan pelik yang dilakukan John Evans? Kelainan psikis kah? Sekadar hobi saja kah? Tidak ada yang tahu, dan narasi film memang tidak berusaha untuk mengajukan pernyataan lebih soal itu. Ia hanya berusaha mendeskripsikan. Ketiadaan kode kultural yang spesifik (bahkan tak konsisten dalam penggunaan bahasa) menjadikan cerita Modus Anomali tidak merujuk ke mana-mana, kecuali pada dirinya sendiri.
Singkat kata, Modus Anomali adalah sebuah cerita yang disajikan dalam wadah tertutup, yang sangat unggul dalam pengerjaan teknis dan eksplorasi gaya sinematiknya. Tidak lebih, tidak kurang

Sumber :
http://filmindonesia.or.id/movie/review/rev4f97ecef446cc_diri-yang-anomali-dan-teka-teki-joko-anwar#.V01FXHpiZ1c

Euphoria

Dalam penulisan cerita, ada yang namanya Teori Pistol Chekov. Teori tersebut didasarkan pada pemikiran Anton Chekov, sastrawan legendaris Rusia. Isi pemikirannya begini: “Apabila di bagian pembuka ceritamu ada sebuah pistol, maka di adegan berikutnya pistol tersebut haruslah meletus. Kalau tidak, jangan masukkan pistol itu ke dalam ceritamu.” Apa yang Chekov maksud adalah keutuhan dalam cerita. Setiap elemen dalam cerita haruslah memiliki fungsi dan alasan yang jelas, dari awal hingga akhir cerita. Hanya dengan begitu, sebuah cerita bisa mencapai keutuhan. Bagi Chekov, cerita yang bisa dituturkan dengan baik adalah cerita yang elemen-elemen di dalamnya saling menyatu.
Film terbaru Pandu Birantoro, Euphoria, sayangnya tak memiliki keutuhan yang diwanti-wanti Chekov. Pembuat film seperti terlalu bersemangat memasukkan banyak hal dalam filmnya. Konsekuensinya: tidak jelas mana yang ingin diprioritaskan. Ada elemen cerita yang tumpang-tindih, ada juga yang kurang digarap dengan baik. Alhasil, apa yang mau disasar Euphoria jadi tidak jelas.
Premis Euphoria sendiri sebenarnya jelas: pencarian jati diri. Diproduksi dengan bujet seratus juta rupiah, film tersebut berkisah tentang empat orang yang terlibat dalam produksi teater berjudul Srikandi. Ada Giras (Maurits Fandoe), seorang sarjana muda yang bermimpi jadi seniman terkemuka. Jengah dengan kebuntuan hidupnya, yang ia habiskan sehari-hari dengan melukis sendiri dalam studio pribadi, Giras memutuskan untuk bekerja sebagai storyboarder dalam pementasan Srikandi. Pada hari pertamanya di tempat kerja, Giras berkenalan dengan Harris (Suryanata Hatta), anak seorang pengusaha papan atas. Harris berada di sana untuk mengaudit produksi teater, yang merupakan bagian dari investasi perusahaan ayahnya. Melalui proyek tersebut, Harris ingin membuktikan kalau ia bisa keluar dari bayang-bayang ayahnya.
Ada juga seorang gadis manis bernama Ara (Ananda Moechtar). Ia adalah penggemar olah raga yang berniat mengikuti jejak ibunya menjadi seorang penari. Dalam pementasan Srikandi, ia dipercaya menjadi lakon utama. Selama persiapannya, Ara bertemu dan jatuh cinta dengan Vanya (Sefezy Fandini). Ia jadi mempertanyakan kembali orientasi seksualnya. Lain lagi dengan Valerie (Indri Sriwittana). Ia mempertanyakan apakah dirinya pantas dicintai oleh orang lain. Sepulangnya pasca kuliah di Rusia, Valerie menemukan kalau orangtuanya telah bercerai. Ia harus berhadapan dengan keluarga baru, salah satunya adalah Vanya, yang tidak ia pahami sama sekali. Selain itu, pacar Valerie mendadak bertunangan dengan orang lain. Sendiri dan gundah gulana, Valerie mengurung diri dalam kamar.
Premis Euphoria menjadi tidak jelas karena penggarapan filmnya yang berlebihan. Terlalu banyak elemen yang ikut serta. Salah satu dampaknya adalah terjadinya pengulangan yang tak perlu. Lihat saja bagaimana Euphoria menghabiskan setengah jam sendiri untuk sekadar memperkenalkan karakter-karakter filmnya. Sepanjang durasi tersebut, terjadi dua kali perkenalan. Perkenalan pertama terjadi melalui sebuah narasi suara (yang diisi oleh Indro Warkop) di awal film. Narasi suara tersebut memperkenalkan keempat protagonis satu per satu, menceritakan detail-detail kehidupan pribadi para karakter, yang disertai oleh montase sejumlah gambar yang mendukung. Perkenalan kedua terjadi di hari pertama Giras bekerja di teater. Usai negosiasi perihal urusan kerja, Giras diajak berkeliling oleh kepala pengurus teater, Pak Didi (Darwin Purnomo). Ia diperkenalkan dengan orang-orang yang sedang berada di teater, sementara kamera bergerak menyorot para karakter. Tidak ada informasi baru yang disajikan. Pak Didi hanya mengulang apa yang penonton sudah ketahui dari narasi suara di awal film.

Poros Cerita
Dalam tataran yang lebih besar, Euphoria seperti kehilangan poros cerita. Tidak ada satu elemen yang merekatkan segala hal yang terjadi dalam film. Dalam kasus ini, keberadaan poros cerita sangatlah penting, mengingat plot Euphoria digerakkan ke sejumlah arah yang berbeda oleh empat protagonis. Penonton akan butuh satu hal untuk dijadikan acuan atas segala perkembangan yang terjadi dalam film. Poros cerita yang dimaksud seharusnya bisa diisi oleh pementasan Srikandi, mengingat elemen tersebut berkaitan dengan keempat protagonis. Masalahnya, belum juga perhatian penonton terfokus pada pementasan Srikandi, film keburu menyajikan banyak hal lain yang mengalihkan perhatian penonton.
Mendadak muncul dua konflik baru di luar konflik-konflik keempat protagonis Euphoria. Kedua konflik tersebut sayangnya tidak digarap dengan baik dan dalam beberapa hal sulit dinalar. Bukannya memperkaya cerita, kedua konflik hanya mengaburkan fokus film, dan memperpanjang durasi film secara sia-sia. Konflik pertama adalah keputusan sutradara teater (diperankan Mario Noya) untuk menolak bicara sampai produksi Srikandi selesai. Semua komunikasi ia lakukan via bahasa tubuh. Alhasil, orang-orang yang berkepentingan dengannya, termasuk para protagonis, jadi kesulitan. Kalau dinalar, karakter sutradara teater sebenarnya penuh tanda tanya. Tidak jelas apa yang ingin ia capai lewat keputusannya mengunci mulut selama persiapan pementasan. Tidak jelas bagaimana si sutradara teater bisa bertahan di pekerjaannya dengan tingkah laku semacam itu. Tidak jelas juga apa kualifikasinya yang membuatnya dipercaya untuk menyutradarai pementasan Srikandi.
Namun, pembuat film sepertinya tidak ambil pusing dengan pertanyaan-pertanyaan seputar karakter sutradara teater. Karakter tersebut diniatkan oleh pembuat film menjadi semacam metafor tentang proses komunikasi. Dalam satu adegan, si sutradara teater mengacungkan secarik kertas bertuliskan, “Komunikasi bisa dilakukan tanpa kata-kata.” Sebuah pernyataan yang sia-sia, mengingat seluruh masalah dalam Euphoria terselesaikan lewat dialog verbal, yang dalam beberapa kasus menyerempet klise-klise yang kerap disemburkan pembicara motivasi: pikiran positif, tujuan hidup, dan kawan-kawannya.
Konflik kedua adalah ancaman bangkrutnya teater. Hal ini terjadi ketika bapak Harris menghentikan aliran dana dari perusahaannya. Kaget dan bingung harus apa, Pak Didi sampai meninggal dunia akibat kejadian tersebut. Dari sini, terjadi sejumlah kejadian yang sangat dipaksakan dalam film. Para protagonis berkumpul di auditorium teater, mendiskusikan apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan teater dari gulung tikar. Mendadak seorang anak magang (diperankan Januar Kristanto) mengusulkan untuk mencari brankas milik Pak Didi. Para protagonis kaget, karena tidak tahu bahwa Pak Didi punya brankas. Mereka lebih kaget lagi karena karakter anak magang itu yang memberitahukan fakta tersebut.
Layaknya para protagonis, penonton pasti bertanya-tanya: bagaimana bisa anak magang itu tahu? Pertanyaan serupa juga akan diajukan ketika para protagonis berusaha membuka brankas milik Pak Didi. Lagi-lagi si anak magang yang menjadi penyelamat. Ia memberi tahu kode brankas kepada para protagonis. Tidak jelas bagaimana si anak magang bisa tahu. Perannya dalam film sangat minor. Ia bahkan tidak punya nama karakter di credit title. Sepanjang film, ia juga tidak terlihat punya hubungan spesial dengan Pak Didi. Lantas, bagaimana ia bisa tahu? Hanya Tuhan dan pembuat film yang tahu.
 
Stagnasi
Konsekuensi dari banyaknya dan acaknya elemen-elemen cerita dalam Euphoria adalah stagnasi. Plot boleh saja berkembang hingga sedemikian rupa, namun karakter-karakter di dalamnya tidak ada yang berkembang. Semuanya nampak seperti karikatur, sebatas cetak biru dari karakter yang diniatkan pembuat film. Terlalu banyak waktu yang dihabiskan pembuat film untuk menggarap detail-detail lain dalam film. Alhasil, karakter-karakter yang sejatinya esensial jadi tidak sempat diperdalam bobotnya. Dengan rambut dan pakaian yang urakan, Giras barulah terlihat seperti seniman, tapi belum terasa seperti seniman. Begitu juga dengan Harris dan kemeja berdasinya. Pencarian jati diri yang mereka jalani baru sebatas dialog-dialog motivasional. Sedikit sekali yang terwujud menjadi tindakan konkrit dalam film.
Ide yang Euphoria sasar sejatinya besar. Begitu juga dengan ambisi pembuat filmnya. Idealnya, Euphoria bisa menjadi sebuah drama epik tentang pergulatan batin sejumlah karakter yang gamang dengan dirinya sendiri. Bayangkan film-film macam Magnolia atau Gosford Park. Sayangnya pembuat film melakukan banyak kesalahan dasar, yang malah mengaburkan arah perkembangan film itu sendiri. Alih-alih para karakternya, malah Euphoria yang sepertinya perlu mencari jati dirinya sebagai sebuah film. Terlalu banyak hal yang ingin dikembangkan, tanpa ada prioritas jelas mana yang harus didahulukan. Pertanyaan yang patut diajukan kepada pembuat film Euphoria: kenapa harus sebanyak itu? Bukankah ada pepatah yang berpesan bahwa less is more?

Sumber :
http://filmindonesia.or.id/movie/review/rev4e842db92d631_ide-besar-kesalahan-dasar#.V01DRHpiZ1c

Lima Elang

Bagi sebagian besar anak, ikut kegiatan pramuka rasanya seperti dipaksa mendaftar wajib militer. Sudah enak nonton televisi, kenapa harus menating sangkur pergi berkubang lumpur? Sudah enak bermain galasin, buat apa harus panik di bawah hardikan kakak pembina? Pendapat umum di kalangan anak-anak  ini disadari benar oleh tangan-tangan pemerintah yang berkepentingan. Ada baiknya membuat film keluarga yang kembali  memamerkan betapa serunya berpramuka. Taktik semacam ini tentu berisiko cibiran “Apa pula film Lima Elang ini? Semacam Pengkhianatan G30S PKI untuk anak-anak?” Cibiran yang mutlak harus dibayar dengan sehelai tiket bioskop, agar prasangka tak semata jadi prasangka.
Baron tengah bermain remote control ketika balon seorang gadis kecil terperangkap di tiang tinggi dekat loteng. Tak tega, Baron melempar balon itu turun dengan menggunakan dinamo remote control-nya sebagai pemberat. Sungguhkah Baron berjiwa besar? Ternyata tidak juga. Ia menggerutu sepanjang jalan karena tak setuju orang tuanya pindah ke Balikpapan, sebuah daerah asing yang jauh dari lingkungan bermain digital kegemarannya. Baron bertekad dalam hati, ia akan pulang ke Jakarta di masa liburan nanti, ada kejuaraan remote control yang harus ia ikuti.
Nasib mencebik Baron. Ayah dan ibunya tak setuju ia berlibur ke Jakarta dan lebih sepakat bila ia ikut kegiatan Pramuka. Baron ngambek habis-habisan, hingga suatu malam ia mendapat kabar dari sobatnya di Jakarta bahwa akan ada pameran konsol remote control di Bangkirai, Balikpapan. Baron terhenyak, Bangkirai juga adalah lokasi kemah Pramuka nanti. Hanya ada satu cara untuk pergi ke pameran itu, Baron harus pura-pura ikut berkemah!
Baron adalah karakter anak yang kompleks. Penonton tak diberi kesempatan mengenalinya terlalu lekat. Tahu-tahu, ia sudah tampil sebagai karakter bermotif ganda yang sarat muslihat. Pramuka hanya menjadi kamuflasenya untuk datang ke lokasi pameran. Satu regu dengan Baron adalah Rusdi, ketua kelompok yang bermasalah karena selalu senyum di sepanjang film. Anton, putera gembul seorang pemilik katering yang piawai bermain api sebab saban pagi harus menyalakan puluhan kompor ibunya. Juga ada Aldi, anak bertubuh kerdil yang mulutnya besar bukan main. Nanti akan bergabung pula Sindai, gadis dingin tak banyak celoteh.
Lima Elang menjadi film anak-anak yang unik karena semua karakternya bermotif ganda. Selain Baron, Rusdi mengikuti pramuka karena terpacu merebut bintang penghargaan, sebagai pembuktian pada semua orang (terutama pada ayahnya yang kabur dari rumah) bahwa ia bisa jadi yang terbaik. Aldi, hanya sepuluh persen dari niatannya untuk murni berpramuka, sepuluh persen untuk jadi wakil ketua regu, dan delapan puluh persen untuk mengejar Sandra, gadis di tenda sebelah. Anton lebih parah lagi, ia tampaknya ikut berpramuka karena sangat mengidolakan Rusdi. Anton akan menurut ke manapun Rusdi pergi. Anak ini mengingatkan saya pada karakter Harun di novel Laskar Pelangi yang sangat bercita-cita menjadi Trapani, sahabatnya yang berwajah rupawan. Sindai bergabung dengan tim mereka karena merasa dirinya tak diindahkan oleh tim asalnya, “Aku selalu mengerjakan semuanya sendiri,” desah Sindai. Kebutuhan akan teman mendamparkannya di tim Elang yang dipimpin Rusdi.
Dalam Lima Elang, pramuka tidak menjadi fase prosedural yang harus dilewati anak-anak. Pramuka juga tidak digambarkan sebagai sesuatu yang sarat nilai, entah itu nilai kebaktian pada negara atau pada kemanusiaan. Penulis naskah bahkan bermain-main dengan menggambarkan pramuka sebagai sekedar topeng palsu kepribadian anak-anak. Banyak adegan anak bermain semapur, beraksi dengan temali, bergaya dalam variasi barisan, tapi roh film sejatinya terletak jauh di dalam pikiran pribadi kelima anak. Dan celakanya, pikiran pribadi mereka sama sekali tak berhubungan dengan pramuka yang seragamnya tengah mereka kenakan.
Pramuka digambarkan sebagai rangkaian teka-teki yang akan selalu terkonfirmasi. Setiap soal yang dikerjakan peserta pramuka sudah ada jawabannya di saku kakak pembina. Setiap tantangan yang harus ditaklukkan para peserta, risikonya sudah diperhitungkan oleh panitia pelaksana. Sementara kehidupan nyata, tegas film Lima Elang, tidaklah seperti itu. Anak-anak ini kelak akan berhadapan dengan teka-teki yang tak pernah terjawab, mereka akan limbung oleh tantangan yang mustahil ditaklukkan.
 
Pembalakan
Lima Elang serta-merta membelokkan narasinya ke isu pembalakan liar yang tengah akrab dengan hutan Kalimantan. Rusdi dan Anton disekap oleh sekelompok orang di bubungan tepi sungai yang mengingatkan pada film Amerika The Deer Hunter. Di sinilah motif ganda harus dipertimbangkan oleh masing-masing karakter, apakah ingin tetap melanjutkan ambisi pribadi? Apakah harus menyelamatkan Rusdi dan Anton? Apakah harus memenangkan perlombaan Pramuka?
Ketiga pilihan itulah yang menjadi latar belakang penafsiran ulang arti pramuka dalam Lima Elang, dari sesuatu yang sangat seremonial, menjadi sesuatu yang begitu relevan dengan kejadian nyata. Film ini mempromosikan pramuka dengan cara yang efektif, jauh dari pendiktean nilai yang akhir-akhir ini kerap disertakan dalam film anak-anak di Indonesia. Bagaimana mungkin pendiktean nilai bisa dilancarkan ketika masing-masing karakter punya standar ganda dalam kepala mereka? Pun ketika harus memilih, pilihan mereka tidak seragam satu sama lain. Lima Elang menggali psikologi karakter anak-anak dengan cara yang tidak berat lalu kemudian menempatkannya sebagai inti kisah. Adapun pramuka memang selalu muncul di sepanjang film, namun lebih berfungsi sebagai latar tinimbang kemudi cerita.
Pendalaman karakter yang diperagakan Lima Elang juga tak jarang membuat penonton dewasa berdecak. Film ini berhasil mengintip isi kepala anak-anak dengan cara yang wajar namun penuh respek. Kegelisahan kanak dalam film ini mutlak pernah dirasakan oleh anak-anak di mana pun. Sebagai bocah, betapa kesalnya ketika fantasi kita dirusak oleh “keegoisan” ayah-ibu. Betapa nestapanya ketika tengah asyik bermain pingpong, kita dipaksa pergi mengaji, yang sama sekali tak kita ketahui apa faedahnya.  Lima Elang dibangun dari kasus-kasus ringan semacam itu, yang anehnya, jarang dilirik oleh film anak-anak lain. Di antara empat film anak yang tayang tahun 2011 (tiga lainnya adalah Rindu Purnama, Rumah Tanpa Jendela, dan Serdadu Kumbang), baru Lima Elang yang menempatkan anak-anak sebagai subjek yang sempurna lengkap dengan pertimbangan eksistensialnya.
Memang ada setitik ganjalan, seperti logat bicara Aldi yang terdengar begitu Betawi padahal ia tinggal di Balikpapan. Namun tak begitu berpengaruh, toh bisa saja ia adalah anak seorang transmigran.

Rumah Tanpa Jendela

Tradisi film musikal yang awalnya dikembangkan Hollywood pernah disebut sebagai ‘ode bagi perkawinan’. Ini mengacu pada kecenderungan film-film musikal klasik tahun 1930-1960an yang berpaku pada narasi dua karakter yang beroposisi dalam hal gender, ras, agama, latar belakang, temperamen, dan sebagainya untuk kemudian ‘dipasangkan’. Tradisi oposisi biner ini, meski tidak secara harfiah berhubungan dengan perkawinan, juga digunakan oleh Rumah Tanpa Jendela.
Rumah Tanpa Jendela, sebuah film musikal kanak-kanak yang diadaptasi dari cerpen karya Asma Nadia, mengambil model biner dari dongeng moral Mark Twain: The Prince and The Pauper. Sang pangeran adalah Aldo, seorang anak laki-laki dari keluarga kaya-raya dengan sindrom mental tak terjelaskan yang membuatnya mengalami ‘penolakan’ dari komunitasnya (anggota keluarga).
Aldo mewakili ide paradoks keluarga borjuis yang pemenuhan kebutuhan fisiknya berlebihan, tapi jiwanya kering dan mengakibatkan dilema personal. Sementara si miskin adalah Rara, gadis cilik yang sesekali bekerja sebagai ojek payung di sanggar lukis tempat Aldo belajar. Rara tinggal bersama neneknya (Simbok, diperankan Inggrid Widjanarko) dan ayahnya (diperankan secara tidak meyakinkan oleh aktor yang terlalu muda, Raffi Ahmad) di pemukiman kumuh dengan rumah-rumah yang dibangun dari kombinasi seng-triplek-kayu bekas tanpa jendela. Mudah ditebak, kondisi ini membuat Rara terobsesi untuk memiliki rumah dengan jendela. Sebuah impian yang harus ia bayar mahal di kemudian hari.
Mengikuti tradisi opposite attracks, Aldo dan Rara bertemu dan bersahabat lewat peristiwa accidentally on purpose (strategi naratif yang banyak dikembangkan film-film Indonesia, yaitu rangkaian ‘kecelakaan’ atau ‘kebetulan’ yang sulit dipercaya demi mendorong alur cerita). Namun, pertemuan Aldo dan Rara tentu tak hanya soal pertemuan antar individu, tetapi juga pertemuan dua kutub latar belakang ekonomi yang diwakili oleh keluarga Aldo dan teman-teman Rara: antara si miskin dan si kaya. Pertemuan ini, bisa diduga, tak berjalan mulus. Ibu dan kakak perempuan Aldo menganggap teman-teman baru Aldo yang meng-‘invasi’ rumah mereka sebagai perusak dekorasi rumah tangga dan status sosial. Sementara kemewahan rumah Aldo dengan banyak jendela menularkan obsesi memiliki rumah berjendela di kalangan teman-teman Rara sesama penghuni pemukiman kumuh dan murid sekolah singgah (sekolah gratis bagi anak-anak jalanan/pemulung/miskin yang dikelola guru muda cantik berjilbab bernama Bu Alya).
Tidak banyak yang disumbangkan oleh lagu-lagu yang dinyanyikan dan ditarikan dalam film ini kecuali penekanan dramatis belaka. Satu-satunya yang terwakili oleh scene-scene musikal dan gerak kamera serta editing yang kadang hiperaktif itu adalah energi dan semangat kanak-kanak. Namun, scene-scene musikal tersebut tak menambahkan lebih pada bangunan makna film (bentuk dan gaya) kecuali hanya sebagai penanda ‘kesahihan’-nya sebagai film musikal. Adegan musikal kebanyakan merupakan penampilan kolektif, jarang ada penampilan tunggal (solo). Penekanan pada kolektivitas ini salah satu ‘karateristik’ film musikal klasik Hollywood yang ingin menjual ide-ide soal komunitas dan stabilitas sosial, baik relasi inter-komunitas (konflik keluarga Aldo) maupun antar-komunitas (konflik antara keluarga Aldo dan komunitas Rara).
Layaknya dongeng kanak-kanak majalah Bobo, film Rumah Tanpa Jendela menyampaikan ajaran moral pada anak-anak untuk menghadapi realita sosial dalam masyarakat yang terfragmentasi dalam perbedaan, baik secara struktur sosial-ekonomi maupun kondisi fisik/ mental. Fungsi ideologis yang ditawarkan film musikal adalah resolusi dari ketakutan akan perbedaan yang diwakili oposisi biner dalam naratif. Namun, permasalahan dari film musikal anak-anak adalah bahwa ia menawarkan resolusi yang dibayangkan oleh pembuat film agar bisa dipahami oleh anak-anak. Hal ini hanya dimungkinkan dengan melakukan penyederhanaan.

Penyederhanaan posisi biner si miskin dan si kaya terwakili oleh narasi sosial-ekonomi Aldo dan Rara. Aldo, si kaya, memiliki berbagai privilege (mobil mewah, rumah mewah, supir, pembantu, sekolah khusus). Sementara Rara mewakili narasi kemiskinan dalam segala keterbatasan materialnya: rumah tanpa jendela, sekolah seadanya, kerja sampingan. Maka, perbedaan si miskin dan si kaya dalam film ini adalah ia yang berpunya dan ia yang tak-berpunya.
Meskipun aspek kemiskinan tampil secara satu dimensi, film ini tidak melakukan sterilisasi berlebihan layaknya film-film Indonesia kebanyakan yang menggambarkan kemiskinan. Hal ini didukung oleh penggambaran keluarga baik-baik dan protektif yang cukup meyakinkan sebagai alasan pergaulan Rara yang steril dari eksploitasi (prostitusi, mengemis) maupun perilaku destruktif (nge-lem, narkoba, rokok, mencuri/menodong) yang merupakan bagian dari kehidupan masyarakat miskin di belahan dunia manapun. Lagipula, memakai perspektif realisme sosial dalam menilai film musikal adalah sia-sia mengingat film musikal sendiri menawarkan utopia dalam bentuk hiburan dengan mengacu pada diri sendiri (self-reference). Dalam hal ini, film musikal mengamini konsep ‘film yang menghibur’ sebagai utopia itu sendiri. Namun, pertanyaannya adalah utopia menurut siapa?
Dalam operasi pengajaran moral, selalu ada kesimpulan/ resolusi yang mengacu pada sikap moral yang disarankan. Dalam film Rumah Tanpa Jendela, sikap itu adalah bersyukur (dalam konteks non-relijius, lebih mengarah pada suatu kondisi penerimaan atau nrimo dalam bahasa Jawa). Rara, si miskin menginginkan yang tak mungkin menjadi miliknya, yaitu kemewahan berupa rumah berjendela. Aldo memungkinkan Rara mengakses ini dan bahkan yang lebih lagi: kolam renang, mobil, buku dan krayon. Namun, keinginan Rara itu dimaknai sebagai kerakusan ketika ia ‘dihukum’ lewat kompensasi yang harus ia bayar. Logika pemaknaan tersebut bekerja ketika Rara yang larut dalam kesenangan borjuis (pesta ulang tahun kakak Aldo) pulang untuk menemukan rumahnya habis terbakar, Simbok tergeletak koma, dan ayahnya meninggal dunia. Keinginan Rara untuk memiliki sesuatu, alih-alih dimaknai sebagai hasrat kepemilikan yang lumrah dimiliki semua orang, justru dianggap sebagai sesuatu yang menyalahi/mengingkari takdirnya sebagai yang tak-berpunya.
Lebih parah lagi, kemalangan Rara tersebut digunakan sebagai pelajaran yang bisa dipetik bagi keluarga Aldo, bahwa mereka harus bersyukur atas semua yang mereka punya (harta dan keluarga yang utuh) sementara ada orang-orang yang tak-berpunya seperti Rara. Maka, untuk ‘membayar’ pelajaran yang mereka dapat ini, keluarga Aldo menolong Rara dan simboknya dengan membayarkan biaya rumah sakit serta memberikan penghidupan di villa milik mereka di luar Jakarta. Dengan begitu, mereka melakukan kewajiban membalas budi tanpa perlu mengorbankan kenyamanan dengan berbagi kepemilikan ataupun terlibat secara dekat.
Dari sini bisa disimpulkan bahwa film Rumah Tanpa Jendela memungkinkan kita bicara mengenai posisi biner kelas sosial-ekonomi lewat model film musikal klasik Hollywoodian. Film ini menawarkan model utopia dalam merespon kondisi masyarakat Indonesia yang terfragmentasi dalam kelas-kelas sosial-ekonomi. Yaitu, utopia atau kondisi hidup ideal yang dibayangkan oleh kelas menengah atas.
Dalam model utopia ini, anak-anak menjadi penanda dari kelahiran (birth) atau takdir manusia. Permasalahan yang dimiliki anak-anak ini diperlihatkan sebagai sesuatu yang taken-for-granted atau bersifat takdir, dengan lebih menekankan cara menghadapi permasalahan alih-alih mempertanyakan penyebabnya. Hal ini paling tampak dalam posisi biner permasalahan Aldo dan Rara. Disability Aldo yang mewakili aspek natural takdir disandingkan dengan kemiskinan Rara, sehingga membuat kemiskinan ter-naturalisasi lewat logika pemahaman yang sama. Alih-alih hasil dari ketidakadilan distribusi kekayaan yang didukung negara, film ini menggambarkan kemiskinan sebagai bagian dari takdir manusia.
Jendela dalam film Rumah Tanpa Jendela kemudian menjadi sebuah metafora yang mengena. Jendela memungkinkan seseorang meng-akses dunia lain (dalam/ luar) tanpa meninggalkan tempatnya. Jendela memungkinkan orang melihat, bukan terlibat (dibandingkan pintu yang menyediakan akses untuk masuk/ keluar). ‘Jendela’ itu adalah rasa syukur atau konsep penerimaan atas suatu kondisi. Dengan si miskin berlapang-dada menerima kondisinya dan si kaya belajar bersyukur dari kemalangan si miskin, maka masyarakat borjuis yang sempurna dan harmonis akan tercipta.
Dongeng semacam inilah yang ditawarkan Rumah Tanpa Jendela pada penonton yang mereka sasar, tak lain tentu anak-anak kelas menengah atas yang mampu meng-akses bioskop sebagai bagian dari leisure activity. Sebuah dongeng untuk membuai mereka dalam mimpi-mimpi borjuis, agar mereka nanti terbangun sebagai manusia-manusia borjuis dewasa yang diharapkan bisa meneruskan tatanan masyarakat dimana kemiskinan dan kekayaan ter-naturalisasi sebagai takdir dan karenanya tak perlu dipertanyakan. Karena hanya dalam kondisi itulah si kaya termungkinkan ada dan bisa melanjutkan upaya memperkaya diri mereka; dengan membiarkan kemiskinan ada dan ‘tak tampak’ di depan mata